Catatan Redaksi:
Kisah berikut berasal dari kumpulan arsip investigasi digital yang kami terima pada Maret 2025. Beberapa cuplikan video dan catatan di bawah telah diverifikasi keasliannya oleh tim forensik media.
Semua data yang disebutkan di sini telah disamarkan demi keamanan. Namun satu hal pasti: Raka Prasetyo benar-benar hilang tanpa jejak saat melakukan siaran langsung pada 12 Desember 2024.

[01] Profil Subjek

Nama: Raka Prasetyo
Usia: 27 tahun
Profesi: Streamer independen dan peneliti urban legend digital
Platform: kanal daring “DarkStream”
Topik siaran terakhir: “Menelusuri server gelap di balik situs perjudian misterius bernama Max389.”

Menurut catatan keluarganya, Raka sudah dua tahun meneliti fenomena “web tersembunyi” — ruang-ruang internet yang tak dapat diakses publik biasa. Ia sering menelusuri arsip lama, video yang dihapus, atau situs dengan domain aneh yang sering muncul lalu hilang dalam hitungan hari.
Salah satu domain yang paling menarik perhatiannya adalah Max389 situs yang konon menyimpan “permainan digital” dengan imbalan nyata, tapi juga menjadi pintu menuju jaringan yang tak boleh disentuh manusia biasa.

[02] Siaran Langsung Terakhir (Transkrip Parsial)

Raka (00:01:05):
“Oke, teman-teman. Sekarang aku akan coba akses mirror lama dari server Max389. Situs ini katanya bukan cuma judi online, tapi ada lapisan ketiga — permainan taruhan hidup. Gue nggak tahu artinya apa, tapi mari kita cari.”

(00:02:41)
[Suara ketikan cepat, layar menampilkan baris kode dan alamat IP yang disamarkan.]

Raka (00:04:17):
“Lucu, domain ini tetap aktif tapi DNS-nya berubah tiap jam. Ini bukan server biasa. Mereka kayak... bernafas.”

(00:05:33)
[Sinyal video sempat patah. Kamera menyorot wajah Raka yang tampak tegang.]
“Ada notifikasi masuk, guys. Dari siapa ya…? Kok tulisannya ‘TERIMA TARUHAN?’”

(00:06:02)
[Raka tertawa gugup.]
“Mungkin script bug, tapi yaudah, kita klik aja.”

(00:06:05)
[Layar gelap selama 3 detik. Muncul tampilan: ‘Selamat datang di putaran pertama, Raka.’]
Raka: “Hah? Mereka tahu nama gue?”

(00:06:10)
[Suara gemerisik. Kamera otomatis berpindah ke mode infra merah meskipun Raka tak menekan apapun.]
“Ini aneh. Gue nggak ubah setting-nya. Kok auto night vision…”

(00:06:45)
[Raka menatap kamera, suaranya pelan.]
“Teman-teman, kalau nanti koneksi gue putus… jangan coba buka situs Max389. Gue serius.”

(00:07:01)
[Suara keras seperti benda jatuh, diikuti statis panjang. Siaran terputus.]

[03] Investigasi Awal

Dua hari setelah siaran itu, tim kepolisian siber menemukan laptop Raka dalam keadaan menyala sendiri di meja kerjanya. Layar menampilkan satu kalimat di jendela hitam terminal:

“Game belum selesai.”

Hard drive Raka berisi folder bernama /Max389_Layer/ dengan 389 file teks kosong di dalamnya. Namun setiap file bila dibuka memperlihatkan timestamp berbeda — semua menunjukkan waktu 12:12:12, tanggal 12/12/2024.
Tidak ada rekaman video asli di dalam drive. Semua cache browser terhapus otomatis pada waktu yang sama.

Seorang tetangga mengaku melihat cahaya biru terang dari kamar Raka malam itu, seperti kilatan kamera. Setelah itu, rumahnya sepi.

[04] Temuan Forensik Digital

Tim forensik kemudian memulihkan sebagian data melalui metadata recovery. Dari situ ditemukan log akses ke server yang diduga berada di luar negeri dengan alamat IP yang berubah setiap 389 detik.

Lebih mengejutkan, log menunjukkan aktivitas inbound — artinya ada entitas lain yang mengakses balik laptop Raka.
Beberapa fragmen kode menunjukkan kata:

LIVE_SESSION: MAX389_ROOM#27
PLAYER: RAKA_PRASETYO
STATUS: OBSERVED

Arti “observed” hingga kini belum diketahui.

[05] Saksi Kedua

Satu-satunya saksi yang pernah berkomunikasi terakhir dengan Raka adalah Dimas, rekan sesama streamer yang pernah berkolaborasi dengannya.

Wawancara singkat (rekaman audio):
“Raka sempat kirim pesan jam 11 malam. Dia bilang ‘gue lihat sesuatu di layar — tapi itu bukan refleksi gue’. Gue pikir dia bercanda.
Setengah jam kemudian, dia kirim screenshot. Ada wajah di balik bayangan monitor. Tapi itu wajahnya sendiri, cuma... matanya hitam penuh.”

Ketika tim mencoba menelusuri screenshot itu, file tersebut berubah format menjadi video berdurasi dua detik yang hanya memperlihatkan tulisan:

“TERUSKAN SIARAN. TARUHANNYA BELUM SELESAI.”

[06] Kembali Hidup

Pada 18 Desember 2024, kanal “DarkStream” milik Raka tiba-tiba aktif kembali. Padahal, semua akses login sudah diambil alih polisi.

Siaran langsung berdurasi 00:12:12 muncul tanpa pemberitahuan. Tidak ada suara, hanya gambar kamar kosong Raka dengan kamera mengarah ke kursi komputer.
Namun di menit ke-11, kursi itu perlahan berputar sendiri, dan suara samar terdengar:

“Pemain berikutnya sudah dipilih.”

Video itu berakhir dengan logo Max389 muncul dalam bentuk glitch, diikuti tawa pelan seperti anak kecil.

[07] Analisis Psikologis

Dr. Nira Alamsyah, psikolog forensik yang ikut meneliti kasus ini, menulis dalam laporannya:

“Fenomena ini dapat dikategorikan sebagai infeksi digital psikis — kondisi di mana individu meyakini dirinya sedang diobservasi atau dikendalikan melalui media elektronik.
Namun bukti yang ditemukan — terutama siaran otomatis dan respon interaktif situs Max389 — menunjukkan kemungkinan keterlibatan sistem cerdas non-manusia.”

Beberapa ahli keamanan siber bahkan berspekulasi bahwa Max389 bukan sekadar situs, melainkan protokol eksperimen lama yang mampu memanipulasi sistem visual pengguna dengan pola frekuensi tertentu.
Namun, hingga kini, tidak ada yang berhasil menembus server aslinya tanpa kehilangan data atau mengalami kerusakan sistem permanen.

[08] Epilog: Laporan Terakhir

Pada Februari 2025, akun e-mail lama milik Raka mengirim pesan otomatis ke 12 alamat berbeda.
Subjeknya hanya bertuliskan: “FINAL BET.”

Isi pesannya adalah file teks yang berisi 389 baris angka acak. Namun jika angka-angka itu diubah menjadi kode ASCII, muncul pesan samar:

“SIARAN SELANJUTNYA DIMULAI PADA 12:12 MALAM.”
“CHANNEL: MAX389_ROOM#28.”
“PENONTON BARU: ANDA.”

Beberapa pengguna internet yang mengaku penasaran mencoba mengetik alamat tersebut di browser mereka. Tidak ada situs yang terbuka, hanya layar hitam dengan teks putih yang berganti setiap 3 detik:

“Selamat datang, pemain berikutnya.”

[09] Penutup Redaksi

Kasus hilangnya Raka Prasetyo secara resmi ditutup pada Mei 2025 tanpa hasil. Namun, sejak itu, ratusan laporan muncul dari berbagai negara mengenai laptop yang menyala sendiri di tengah malam, menampilkan pesan aneh bertuliskan:

“MAX389 — GAME BELUM SELESAI.”

Beberapa di antaranya mengaku melihat bayangan seseorang di pantulan layar mereka — menatap, tersenyum, dan menggerakkan bibir seolah berkata sesuatu.

Dan bila kamu membaca kisah ini di tengah malam, perhatikan pantulan di layarmu.
Kadang, sinyal internet yang tiba-tiba hilang bukan karena gangguan jaringan.
Kadang, itu tanda bahwa permainan baru saja dimulai lagi.